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RESUMEN: El apropiacionismo encarna el sistema de produc-
ción cultural vigente donde la democratización del consumo ha 
dado lugar a la reproducción masiva, la clonación y la multiplica-
ción exponencial de productos culturales. Unos lo consideran una 
herejía; algunos, un delito; y otros, un concepto perspicaz, por 
cuestionar nociones como la autoría, la autenticidad y la singula-
ridad de las obras.
Este artículo analiza su valor como reflexión necesaria de nuestro 
tiempo y también la paradójica situación en la que nos encon-
tramos, en la que bajo los discursos de apropiación la pureza 
posmoderna oculta su narcisismo, simulando la desaparición 
del autor, que en realidad santifica a través de diversos medios, 
quejándose en el fondo de cierto exceso, de cierto desenfreno 
democrático en el arte.
PALABRAS CLAVE: apropiacionismo, autoría, cita, plagio, 
autenticidad 
AUTHORSHIP AND APPROPRIATION IN THE CREATION OF THE 
21ST CENTURY
ABSTRACT: Appropriatism embodies the current cultural production 
system where democratization of consumption has led to  massive 
reproduction, cloning and exponential multiplication of cultural 
products. By questioning notions such as authorship, authenticity and 
uniquenes of  works might be considered heresy, a crime by some or 
a perceptive concept by others.
 
This article analyzes its value not only as a necessary reflection of our 
time but also as the paradoxical situation in which we live, in which 
under the discourses of appropriation the postmodern purity hides its 
narcissism, simulating the  disappearance of the author, who actually 
sanctifies through various means, complaining at the bottom of 
certain excess, of certain democratic debauchery in art.
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1. Introducción
El concepto de apropiación, como tal, surge en 1977 en la exposición «Pictures», comisaria-
da por Douglas Crimp en el Artist Space de Nueva York. Esta exposición, hito en sí misma, 
reunió a artistas de disciplinas diferentes que trabajaban con imágenes apropiadas agluti-
nando conceptos como copia, cita, plagio, hibridación, simulacro y parodia, dando origen a 
una nueva noción que acabó convirtiéndose en un movimiento artístico por derecho propio.
Pero en realidad la apropiación siempre ha formado parte de la historia del arte, hasta el punto 
de que si no existiera no se habría dado ninguna historia como tal. Los problemas siempre son 
planteados por la tradición, porque incluso el artista que se rebela contra la misma depende 
de ella por ese estímulo con que impulsa la dirección de sus esfuerzos (Gombrich, 2010:169-
189). Desde este punto de vista es posible entender la apropiciación como una evolución 
lógica que encierra una gran diversidad: desde un componente inherente al proceso creador 
hasta una estética de la desviación que cuestiona el origen a través de la copia, la hibridación 
o la mutación. Originalmente el apropiacionismo comenzó reivindicando la alegoría como 
fenómeno posmoderno, porque ello le permitía distanciarse de las visiones idealistas de la 
modernidad para las cuales la alegoría era una aberración; de ahí el uso de imágenes muy 
conocidas (Guasch, 2007:346). Con el tiempo, esta relación conflictiva entre el apropiacionismo 
y la propiedad artística se convirtió en componente de la poética de la posmodernidad, origen 
y estímulo para aquellos movimientos artísticos de los 60 y 70 que implicaban reivindicaciones 
de género o justicia social, ya que todos compartían el descrédito por el arte legitimado, el cual 
consideraban resignado y estandarizado, capitalista y mercantil. 
Sin embargo, la idea de que una obra de arte es lo que es desde un punto de vista estéti-
co, con independencia de quien la haya creado, que es una de las cuestiones de fondo que 
subyacen, choca con una realidad hoy en día indiscutida: la importancia que actualmente 
se da, en el mercado del arte y en la sociedad, a quien es el autor. Como argumenta Findlay 
(2013), en la cultura de adoración de las celebridades en que vivimos inmersos en el siglo 
XXI, la bibliografía personal es un ingrediente esencial en prácticamente cualquier experien-
cia cultural. De hecho, suele ser el medio a través del cual absorbemos la cultura. «¿Cuantos 
han contemplado la obra De sterrennacht (La noche estrellada, 1889) tan fascinados por la 
colorida vida del artista como por la pintura en sí?» (Peñuelas Reixach, 2013:167). La expe-
riencia del arte es subjetiva, y muestra de ello es que esta cambia cuando descubrimos una 
falsificación, es decir, una obra atribuida a un autor que no es el suyo, porque «a la versión 
original se le suele atribuir una importancia excesiva basada en una sensación casi incons-
ciente de sobrecogimiento y magia» (Peñuelas Reixach, 2013:24).
En realidad no existe una correlación equilibrada entre la creación, la obra y el autor. La retórica 
cultural de nuestra época se basa en una contrariedad, ya que, a pesar de que el panorama 
creativo actual tiende a la desmaterialización de la imagen y sus flujos disuelven las nociones de 
originalidad, propiedad, verdad y memoria, la autoría se enaltece hasta límites insospechados, 
por mucho que se siga especulando con su muerte o disolución. Y es a través de esta exalta-
ción que se vuelve legítimo ampliar tanto los plazos de protección de una obra, lo cual no deja 
de ser una expropiación del futuro, porque no se crea a partir de la nada; toda creación implica 
cierta apropiación. El objetivo de este artículo es el análisis de esta paradójica situación desde 
una visión humanística muchas veces postergada pero no por ello menos necesaria. Para ello 
se comienza examinando la apropiación desde el punto de vista legal, con el fin de ofrecer una 
visión realista y útil sobre las prácticas artísticas actuales, y se analizan distintos planteamientos 
de apropiaciones con sus diferentes propósitos e interpretaciones. A continuación se reflexiona 
sobre la autoría, cuestión clave del apropiacionismo y de nuestra posmodernidad, relacionando 
la crítica que se hace a la autoría en las vanguardias con nuestro momento histórico. Para llevar 
a cabo este análisis ha sido de gran ayuda la investigación profunda y rigurosa de Ignacio Temiño 
sobre el plagio, la obra dirigida por Lluís Peñuelas Reixach Autoría, autentificación y falsificación 
de las obras de arte, así como las reflexiones siempre lúcidas de Juan Luis Moraza, Joan Fontcu-
berta y la revisión de los ya clásicos, Barthes, Foucault, Eco y Borges.
2. La apropiación desde el punto de vista legal 
La apropiación constituye la transformación de una obra originaria en la cual se toman sus 
elementos característicos y se descontextualizan ubicándolos en otro escenario, pudiéndose 
considerar una infracción al derecho de autor e incluso un plagio. Varias decisiones de jue-
ces estadounidenses han llegado a proteger la apropiación artística a través de la figura del 
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fair use, pero, al no existir esta en el derecho romano, la solución proviene de las excepcio-
nes y limitaciones al derecho de autor, que cada vez están más reducidas.
 
Analizando la apropiación desde nuestro sistema continental, esta también afecta a la pater-
nidad de la obra, al derecho moral, ya que la apropiación implica que el autor tome una obra 
original y la intervenga de modo que la transforme y cree una obra derivada, para lo cual 
requiere la autorización expresa del titular.
En el año 2013 Patrick Cariou, autor de una serie de fotografías sobre rastafaris jamacainos, 
demandó al fotógrafo Richard Prince por usar y transformar su obra sin pedirle permiso 
ni tampoco citarlo. En primera instancia la demanda fue estimada, pero no en la segunda, 
donde el Tribunal de Apelaciones de EE.UU. interpretó que se trataba de una obra nueva, 
siendo un uso transformativo lo que había hecho Prince con Cariou. En nuestro ordena-
miento jurídico, tal como argumenta Ignacio Temiño (2015:122), ningún tribunal europeo 
hubiera resuelto así la demanda por los derechos morales y, en particular, por el derecho a 
la integridad del autor original.
Por ello, a pesar de las limitaciones implícitas, siempre es importante indicar la fuente, el 
autor y que la extensión obedezca a los límites marcados por la ley, pudiéndose argumentar 
el derecho de cita. Pero si no se utiliza más que una parte de la obra (como en el caso de la 
fotografía, por ejemplo), al realizarse una reproducción fragmentada, estaríamos frente a 
una mutilación de la obra, pudiendo llegar a violar el derecho moral del autor.
Es posible justificar jurídicamente la apropiación siempre que se cumpla que la exten-
sión del uso de la obra originaria se limita a lo estrictamente necesario para que quien la 
contemple sea capaz de identificar la obra original, que la modificación no atente contra el 
decoro de la obra o la reputación del autor y que se referencie al autor y a la obra originaria. 
De ser así y en el peor de los casos, en el que se interponga una demanda, al no tener la 
autorización expresa del autor habría una transformación ilícita, pero no acción plagiaria.
Es importante señalar que en el plagio uno se apodera de la autoría de la obra ajena y en 
la falsificación la copia suele ser tan buena que pasa por el original y se atribuye a su autor 
legítimo. Ambos supuestos son diferentes al apropiacionismo, donde, como se ha señalado, 
se reutilizan partes de una creación artística para generar una obra derivada en la que se 
re-contextualizan los elementos apropiados dándole un nuevo significado, citando (o no) a 
los autores en los que se basa el planteamiento. 
2.1. Apropiaciones emblemáticas o representativas
Un caso emblemático es el de Andy Warhol en 1964, quien llegó a un acuerdo económico, 
evitando así la demanda, con la fotógrafa Patricia Caulfield. Warhol había usado sin autoriza-
ción una imagen suya que había encontrado en un artículo sobre los procesadores de color 
Kodak; la serigrafió a gran tamaño y la expuso en la Galería Leo Castelli. Lo sorprendente es 
que después de años de copiar y reproducir etiquetas de productos con derechos de autor 
sin ningún problema legal, fuera precisamente el uso de esta imagen anodina lo que le diera 
problemas. A partir de este momento Warhol se dedicó a hacer sus propias fotografías.
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Figura 1:  Caulfield, P. y Warhol, A. (1964). 
La imagen de la izquierda es un recorte 
de la fotografía de Caulfield publicada en 
la revista. La imagen de la derecha es 
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Uno de los casos polémicos de apropiación en los que se vio implicada la Fundación Andy 
Warhol se produjo el 12 de octubre de 2018, en relación a los derechos de autor de una seri-
grafía sobre Prince. El caso se remonta a 1984, año en que la fotógrafa Goldsmith concedió 
a la revista Vanity Fair una licencia para utilizar una fotografía suya de Prince como material 
para la elaboración de una ilustración. En principio, la licencia era solo para la tirada de ese 
número de la revista, pero Warhol, a quien se le encargó la ilustración, no solo dejó creada 
la definitiva, sino también otros 15 retratos. En el año 2016, la Fundación Andy Warhol 
otorgó una licencia por valor de 10.000 dólares sobre uno de estos retratos a Condé Nast, 
una compañía de medios de comunicación estadounidense, para la portada de una revista 
dedicada a Prince y publicada poco después de su muerte.
 
Esto hizo que Goldsmith se enterara de la serie de Warhol sobre Prince, la cual desconocía, 
a pesar de que los retratos que integraban la serie se habían exhibido en museos y ya se 
habían vendido 12 de los 15. De hecho, los que no se vendieron forman parte de la colección 
del Museo Andy Warhol (Acevedo, 2018).
Para la Fundación, la demanda de Goldsmith no tiene lugar, ya que las obras se encuentran 
bajo fair use. Según la Fundación, la obra es una apropiación que transforma la estética y 
el significado de la fotografía original, convirtiendo a Prince en un icono. Sin embargo, para 
Goldsmith, las serigrafías de Warhol conservan los elementos esenciales y distintivos de su 
fotografía, no pudiendo haberse originado a partir de ninguna otra, por lo que considera que 
las serigrafías violan las leyes de los derechos de autor que otorgan derechos exclusivos 
para reproducir, exhibir y distribuir las obras basadas en la fotografía. Este caso evidencia 
que los límites de la apropiación artística no están claros.
El comité de autentificación de la Fundación Warhol, el Andy Warhol Art Authentication 
Board, se disolvió en el 2012, ya que los métodos de trabajo utilizados por Warhol seguían 
generando polémica al ser fácilmente falsificables, de ahí la dificultad de determinar la 
autenticidad de su vasta producción. Esto plantea una interesante cuestión: ¿podría ser la 
falsificación un tipo de apropiación? Es decir, ¿podría el apropiacionismo derivar en un argu-
mento legitimador de la falsificación?
Las obras de Elaine Sturtevant, réplicas exactas en sí mismas de obras de Frank Stella, Andy 
Warhol o Jasper Johnes, nos sitúan ante la duda de si son auténticos originales. Porque 
¿no es también un Warhol una obra realizada por sus asistentes? Las copias de Sturtevant 
en la época de la clonación han recibido importantes distinciones a lo largo de su dilatada 
trayectoria, como el León de Oro de la Biennale di Venezia en 2011; seguramente porque su 
originalidad reside en reflexionar sobre el valor simbólico de las obras y sobre la idea del 
autor que no crea, sino que recrea.
 
Warhol sabía, del mismo modo que Borges, que nadie puede considerarse dueño en 
exclusiva de un original, y quizás por eso no solo apoyó a Sturtevant cediéndole una de las 
serigrafías de Warhol Flowers, con el fin de que ella pudiera producir sus propias versiones, 
sino que cuando le preguntaron acerca de su técnica, se encogió de hombros y respondió: 
«Ask Elaine» (Lee, 2016:19-20).
Figura 2:  Warhol, A. (1984). Reproducción 
en la revista Vanity Fair de la serigrafía de 






Danto, en La transfiguración del lugar común, argumenta que una obra réplica de otra no es 
falsificación cuando su intención es contribuir de manera significativa al arte, cuando tiene 
un verdadero valor artístico, porque a pesar de ser copias desde un punto de vista filosófico 
son ontológicamente distintas (2002:65-91). Podríamos considerar en este sentido el apro-
piacionismo como la legitimización artística de la copia, cuyo problema no es en realidad de 
orden estético, sino de orden moral.
Un caso diferente es el relacionado con el cartel de la XIV edición del Festival de Cine Euro-
peo de Sevilla de 2017 realizado por María Cañas, quien copió la portada de una revista de 
ciencia ficción de los años 50 perteneciente al ilustrador norteamericano Walter Popp. Cañas 
solo habló de apropiacionismo cuando alguien la acusó públicamente de plagio, revelando la 
obra original. La autora se defendió argumentando «liberalización de la memoria histórica, 
no privatización y construcción colectiva» (Ávila, 2017).
En este caso se trataba de un concurso, el cual ganó, en el que las bases suelen especificar 
que no está permitido el plagio. Es importante señalar que no existe ninguna transforma-
ción ni intervención por parte de la autora, se trata de una copia literal donde no se cita a la 
fuente y tampoco existe la recontextualización, ya que ambos planteamientos son ilustra-
ciones sobre la ciencia ficción. En su defensa se esgrimieron argumentos apropiacionistas 
e, incluso, hubo voces que aprovecharon para incidir en que el problema había sido hacer un 
concurso en el que podían participar artistas y no únicamente diseñadores (Ávila, 2017), sin 
favorecer, seguramente así, a los autores. 
Sin un sistema de citas, la apropiación no siempre puede diferenciarse del plagio y el fraude. 
Aunque la cita, como argumenta John Oswald (1985), es tan solo un aspecto ínfimo, insigni-
ficante de la apropiación (Costa y Mendíbil, 2005:31). Otro caso interesante que ha causado 
gran conmoción en las redes sociales y se encuentra aún en proceso es el que atañe a 
Richard Prince, quien realizó una exposición en el año 2014 en la galería Gagosian de Nueva 
York titulada «New Portraits» y conformada por una serie de 38 gigantografías de capturas 
de pantalla de fotografías de Instagram de diversos usuarios, tanto de artistas reconocidos 
como de usuarios particulares o marcas de ropa, logrando vender algunas por 90.000 dóla-
res. Esto dio lugar a multitud de respuestas, unas de apoyo, al considerar su obra como una 
buena manifestación artística, y otras de rechazo, al percibir su obra como una falta grave de 
respeto y una violación de los derechos de autor. 
Entre los afectados también ha habido diferentes reacciones. Por ejemplo, el fotógrafo Sean 
Fader decidió no demandar y utilizar la repercusión mediática para difundir su propia obra 
(Conti y Contogiorgakis, 2015). Selena Mooney, cofundadora del sitio Suicide Girls (comuni-
dad de modelos alternativas), al verse afectada por la apropiación de 5 imágenes, decidió 
vender por 90 dólares las mismas imágenes impresas que Prince vendía por 90.000, argu-
mentando que «¿tenemos permiso del señor Prince para vender estas imágenes? Tenemos 
el mismo permiso que él tuvo de nosotras al robar nuestras imágenes. Todo el dinero 
recaudado será destinado a la organización EFF.ORG que lucha por los derechos de autor de 
los fotógrafos» (Conti y Contogiorgakis, 2015:16). Otro de los afectados, el fotógrafo Donald 
Graham, que tiene obra en el museo Metropolitan de Nueva York, contactó a través de su 
abogado con la galería y con el artista para que quitaran su fotografía. 
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Figura 3:  A la izquierda, Water, P. (c. 1950). 
Portada de revista de ciencia ficción. A la 
derecha, Maria, C. (2017). Cartel de la XIV 
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La intervención que Prince realizó en las obras fue cambiar alguno de los comentarios que 
las acompañan, el formato y la ubicación que modifica el uso, el significado y la receptividad 
de la obra; de la misma manera que en su apropiación del anuncio de Marlboro. Realmente 
la exposición plantea cuestiones en torno a la producción y el consumo de imágenes, entre 
originalidad y creación, entre el autor y el público. Evidencia cómo el espacio artístico con-
tradice a la cultura pasiva, haciendo funcionar las imágenes de nuestra cotidianidad de otra 
forma. Habla de las estrategias personales de consumo de signos; del gusto kitsch como 
criterio difuso e impersonal; de nosotros, sujetos, habitándonos como objetos y de nuestros 
derechos de imagen y privacidad regalados.
Hay muchas posibilidades interpretativas, pero lamentablemente lo que ha provocado más 
polémica es que Prince hubiera vendido las imágenes por miles de dólares y se negara a 
pagar ningún tipo de retribución a quienes estas obras pertenecían originalmente. Puede 
ser que el caso siente precedente en la forma en que la doctrina del fair use se relaciona con 
Instagram y las aplicaciones para compartir fotos, pero por el momento se debate entre ser 
un robo justificado o un delito deliberado. 
El problema está en que para llevar a cabo una apropiación de manera legal es necesaria la 
autorización del titular, pero apropiarse quiere decir sencillamente que la propiedad pasa, por 
una decisión sin pacto, de una mano a otra (Fontcuberta, 2016:58). Se trata de una acción en la 
que, para el pensamiento artístico, no es tan importante en manos de quién está la imagen, sino 
a qué contexto ha quedado desplazada y qué nuevo sentido ha adquirido como consecuencia de 
ese desplazamiento. En la apropiación no se reclama la paternidad biológica de las imágenes, 
tan solo su tutela ideológica, y ha de ser una declaración pública, porque no se adopta a Bart, 
a Michael Jackson o al icono del Che en privado. Como argumenta Fontcuberta, «adoptar una 
imagen equivale siempre a reconocer de manera pública un valor simbólico; supone, de alguna 
forma, dar un carácter oficial y visible al mensaje icónico» (Fontcuberta, 2016:60). 
Sin embargo y a pesar de que esto es cierto, muchos de los problemas podrían evitarse 
simplemente citando la fuente, como hace Lucas Levitan, quien escoge a sus víctimas en 
Instagram. Así, el mismo explica: «Yo no pido permiso al fotógrafo porque de esa forma se 
perdería el factor sorpresa. Espero que el mío sea visto como una especie de “robo hono-
rable”. Trato de crear una alianza con mi dibujo y la fotografía. Mi intención nunca es la de 
tomar el control, sino construir una nueva historia juntos» (Velasco, 2016). 
 
Figura 4:  Richard, P. (2015). Exposición 









López Fernández, E. (2020). La autoría y la apropiación en la creación del siglo XXI. SOBRE. N06, 15-24
3. Reflexión en torno a la autoría
La concepción del autor ha dependido de la visión de cada época. Prácticamente todos los 
escultores del románico y el gótico son desconocidos salvo por sus obras. Nuestra literatura 
está llena de creaciones anónimas o seudónimas. Hasta el Romanticismo no se instaura el 
individualismo del genio romántico cuyo prestigio es alimentado por el capitalismo, hasta 
la exaltación de la propiedad en la que vivimos, donde la reputación de los nombres propios 
llega a tal extremo que de muchos se conoce su fama y se desconocen sus obras, pasando 
en multitud de casos de un discurso sin sujeto a un sujeto sin discurso.
La figura del autor ha sido abordada desde el pensamiento filosófico, vinculada tanto con la 
muerte de Dios planteada por Nietzsche como con la muerte del arte augurada por Hegel 
y Marx; desde el pensamiento religioso, ético, artístico, con sus característicos signos de 
destructividad; literario, relacionado con Novalis, Keats, Poe y, posteriormente, con Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé; y psicológico, de la mano de Lacan. Y es que este siglo, como apunta 
Juan Luis Moraza, es el de las grandes muertes: del arte, de Dios, del hombre, del autor, del 
yo, de la historia; casi podríamos decir que es el siglo de la muerte misma (Moraza, 1990:24).
Así a lo largo de la historia se ha ido elaborando en torno a la autoría un diálogo entre las 
diferentes modalidades de conocimiento; con sus contradicciones inherentes, intereses muchas 
veces distanciados y problemas específicos. Un cruce de palabras en el que cada visión aporta su 
compleja e incompleta verdad; con sus deudas, aciertos, malentendidos y fracasos. Porque todas 
las visiones son inexorablemente humanas, ya que parten no de uno, sino de muchos autores.
No obstante, la crisis de la autoría, vinculada a la crisis del yo propiamente, se produce a 
finales de los años 60 y comienzos de los 70 a partir de las reflexiones de los tres pensado-
res más activos de la deconstrucción, Jacques Derrida, Michel Foucault y, sobre todo, Roland 
Barthes en su ensayo titulado La muerte del autor (Parejo, 2002:464-483). Barthes, en esta 
obra, argumenta que un texto escrito no pertenece a su autor, más bien pertenece a la 
cultura en general y al lector; que, para existir, la voz del autor debe desaparecer: «en cuanto 
el hecho pasa a ser retratado […] la voz pierde su propio origen, el autor entra en su propia 
muerte, comienza la escritura» (Barthes, 1987:65).
Para Barthes la obra es un tejido de citas, un espacio de múltiples focos, en el que ninguno 
es el original, el autor solo establece un nuevo orden a esos ecos, supeditado siempre a su 
experiencia personal, la psicología de la época o la propia escritura. El escritor debe, pues, 
asumir la imperfección del texto, ya que solo alcanza a producir sugerencias de significado, 
siendo el lector (no el autor) quien las completa y les otorga unidad, no estando pues en 
su origen, sino en su destino. Umberto Eco (1993:76) coincide con Barthes en la idea de la 
ausencia de significado estático:
En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere 
dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un mar-
gen suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. 
Pero no se trata solo de la interpretación ni de la duplicidad o ambigüedad del signo, una 
obra no es estática en cuanto que altera su significado a través del tiempo. Como la pro-
yección, citada hasta la saciedad, de 1896 titulada La llegada de un tren a la estación de La 
Ciotat, de los hermanos Lumiere, la cual hoy no nos produciría ese mismo efecto, como 
supo vaticinar el asceta alemán Walter Benjamin. Nuestra sensibilidad estética va cambian-
do, adaptándose a los nuevos medios, porque el lenguaje, el signo, no nos pertenece, es tan 
solo un préstamo por estar vivos; estaba aquí antes que nosotros y permanecerá cuando 
nos hayamos ido. Como ocurre en el poema «Ajedrez» de Borges (1974:813), en el que las 
fichas siguen jugando su partida interminable aunque los jugadores hayan muerto. Después 
de que nuestro tiempo se haya agotado, el lenguaje seguirá hablando, igual que nuestras 
obras, adaptándose o no a las nuevas sensibilidades. Obras huérfanas que ya no necesitarán 
a sus autores para existir, frente a autores que se agarran a sus obras para no morir. 
3.1. Relación entre la crítica a la autoría y las vanguardias
Barthes critica la concepción romántica del autor que ocupa el centro de la obra. En tér-
minos artísticos esto mismo puede ejemplificarse en muchas de las características de las 
vanguardias que nos hablan de la muerte del autor en tanto que una disolución, ya que la 
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obra no expresa a alguien, sino algo, del mismo modo que Foucault (1990) argumenta que 
en la escritura no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto de escribir, sino la 
apertura de un espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer. 
Si recorremos las vanguardias encontramos múltiples ejemplos: en el arte abstracto (Male-
vich), en el minimalismo (Donald Judd) o en el arte conceptual (Klein), la obra aparece exen-
ta de expresión, como un signo vacío en el que el autor está ausente. En la obra de Warhol 
y en la de Duchamp, la obra se expresa en su reproductibilidad técnica. En la simulación o 
apropiación, como en la obra de Steinbach, el autor es ficticio, falso (Moraza, 1990:25-26).
Pero nótese que todos los ejemplos se han relacionado con nombres de autores para ejem-
plificar lo que se trata de explicar, nombres muy reconocibles y significativos. Y es que en la 
disolución simbólica del autor, como argumenta Moraza (1990:18), se expresa el culto al yo. 
Es sintomático que la disolución del autor coincida con la eclosión de un halo carismático, 
estrategia dramática que lo convierte en un personaje de sí mismo o en la obra misma. 
Interpretando, pues, la muerte del autor se consigue la sacralidad del yo. 
Esta es la crítica que le hago a Barthes: ciertamente tras la creación lo que queda de la 
autoría es únicamente la atribución, ya que la obra nos sobrevive y su interpretación no 
tiene por qué coincidir con el sentido con el que se creó. Pero no es solo que no podamos 
fingir que no existimos, que no hubo acción; es decir, incluso el creador anónimo –heteróni-
mo, para Pessoa, o apócrifo, para Machado– es un autor que vive sin nombre, cuya falta de 
derecho en realidad no niega su presencia. La crítica fundamental que le hago a Barthes es 
que cuanto más insistimos en la muerte del autor, más omnipresente está. Muerte, en todo 
caso, por hastío de su éxito. 
4. Conclusiones
Las obras del intelecto humano están relacionadas con lo ya creado. Nuestra cultura se ha 
desarrollado sobre sus propias manifestaciones. Todos nuestros grandes relatos a los que 
llamamos arte, ciencia, filosofía, derecho, política son una creación conjunta construida por y 
para seres humanos. 
Es verdad que el avance de la tecnología ofrece un nuevo modo de hacer modificando nues-
tros vínculos rituales con la cultura pasada. Hoy en día se producen sucesiones de apropia-
ciones, lo cual es una desacralización en cadena, una especie de postproducción como lo 
llama Bourriaud (2007). Los artistas actuales programan las formas antes de componerlas, 
moviéndonos en un mundo de señales ya emitidas. Parafraseando a Marcel Duchamp, «un 
juego entre todos los hombres de todas las épocas» (Bourriaud, 2007:15). Como argumenta 
Fontcuberta (2016:58), «el ecosistema icónico nos fuerza inevitablemente al reciclaje y al 
remix». Se puede decir que en nuestra época los preceptos apropiacionistas se han implan-
tado por completo, hasta el punto de que la apropiación está tan extendida que ha quedado 
desprovista de radicalidad crítica y de espíritu de transgresión. 
Sin embargo, la inmensa mayoría ve en la copia su naturaleza usurpadora, olvidando que 
todos copiamos diariamente cuando guardamos un archivo o al fotografiar, que, al igual que 
fotocopiar, es copiar en tanto que apropiación y se hace sin homenajes (Schwartz, 1998:231). 
Nos movemos en un universo de imágenes y palabras descontextualizadas de las que nos 
apropiamos como si fueran nuestras, olvidando que todo lo que hacemos quizás este con-
denado a ser una cita. 
También obviamos la realidad de que collages textuales, visuales y sonoros han sido prácticas 
habituales desde el principio de los tiempos. Olvidando cronologías, periodos y movimientos, 
sabemos que no existiría Borges sin Kafka, Goethe sin Schiller, Nosferatu sin chuparle la san-
gre a Drácula, los músicos de blues y jazz sin su código abierto o el silencio de John Cage sin 
Rauschenberg. Miremos hacia donde miremos, solo hay ecos de apropiaciones. 
Borges nos aportó argumentos suficientes para deslegitimar la creencia popular de que 
alguien puede ser dueño en exclusiva del original, y nadie comprendió el poder de la lámina 
grabada como Warhol: la transición que este autor hizo de las bellas artes al arte comercial 
fue un proceso impoluto que cambió definitivamente nuestra percepción sobre el carácter de 
lo genuino. ¿No será que seguimos pretendiendo apuntalar una cultura del original que no 
tiene cabida en un escenario de medios reproductivos?
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Cuanto más ha mejorado la tecnología, permitiéndonos hacer más rápidas y mejores repro-
ducciones, más exaltamos la exclusividad; pero dentro de este mundo de las copias es donde 
logramos nuestra experiencia en la originalidad, que surge como un deseo de ser diferente de 
los demás y acaba siendo, únicamente, el apoderarse de las raíces de las cosas. ¿No estare-
mos abocados irremediablemente a confundir el acto creador con el acto de copiar?
El problema que subyace no es nuevo, es el principio de la influencia recíproca de las artes 
y la adaptación general; pero como se ha expuesto, las leyes por las que se rigen las reglas 
del juego defienden el valor capitalista de la propiedad (se autoriza la copia y se prohíbe la 
imitación con el fin de conservar el valor), aunque muchos artistas consideren que estas 
reglas ya no son válidas. Ilustres discursos cuyos autores, sus nombres, son sin embargo el 
lugar donde el derecho legitima su relato. 
Es en esta escisión donde entendemos el problema que tiene hoy día el autor: por un lado, 
reniega de la noción de autoría basada en la individualidad y en el genio, repudiando la obra 
única y original, al tiempo que enaltece la naturaleza de los proyectos en equipo, obras 
colectivas e interactivas. Sin embargo, el fenómeno selfie, las creaciones en las que el objeto 
o el protagonista es el propio autor, o la defensa acérrima de los intereses de su propia obra 
al tiempo que justifica la apropiación sin tributo de la ajena son síntomas que evidencian la 
supremacía del narcisisimo sobre el reconocimiento del otro. El triunfo del ego sobre el eros. 
¿Cómo creer entonces que poco importan los nombres?
¿Por qué adoptar entonces discursos apropiacionistas o plagiaristas si no se quiere compartir 
lo que se ha tomado? Pero, realmente, ¿se puede pensar que nos pertenecen nuestras ideas? 
El crimen sea, quizás, considerar la cultura un producto y no un proceso en el que participa-
mos todos (Lipovetsky y Roux, 2010:221-222). La cuestión es si deseamos para la cultura un 
contexto más abierto y libre y, en caso afirmativo, cómo se puede hacer para no lesionar los 
intereses legítimos de los autores. Fontcuberta (2016:60) plantea que en lugar de apropiar-
nos de la obra de otro, esta sea adoptada, como si fuera un préstamo que no desposea a 
nadie de su creación; lo cual podría ser una solución, tal como lleva a cabo Lucas Levitan. 
Sea cual sea el medio con el que se trabaja, lo que no se puede olvidar es que el autor está en 
permanente deuda con su pasado y su presente. Su única labor es sobarlo, mezclarlo con su 
fantasía y su tedio, lo cual no le hace desaparecer, sino existir, pero por un tiempo limitado, ya 
que después hay que ceder el testigo para que otros exiliados sigan construyendo, ampliando 
esta labor colectiva que tan solo es verdad y alegoría. Es el arte, no el autor (ni tan siquiera el 
santificado), quien crea el espejo para que cada uno descubra su propio reflejo.
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